上周末回家，我媽讓我幫她重新下載“陜西養老保險”小程序，說最近老登錄不上去。大概是系統升級，我捯飭一通就好了。我媽歡喜地戴上老花鏡，瞇眼湊到手機前輸入密碼，點開炫給我看一串金額，說是從去年她就開始領養老金了，現在一年多賬戶上穩穩地躺著兩千多塊錢。我爸笑著說，自從開始領養老金，我媽每隔幾天就要瞅瞅那個小程序，好像生怕那里面的錢要飛了似的。

(資料圖片)

其實，我媽每個月也就領不到兩百塊，外加我爸從三年前開始領，現在兩個人每月累計也有四百多塊，盡管少得可憐，但也是二老辛勞一輩子里唯一一段不用勞動也能領錢的幸福時光了……

我爸媽，咸陽農村人，上世紀60年代初期生人，趕上三年饑荒、公社生產、計劃生育、土地改革，本本分分和土地打了一輩子交道。即便從前二十多年開始，不少人棄農經商或者進城打工，他們依然沒離開土地，大概是最后一波會種莊稼純粹的農民了。

2003年前后，父母積極響應村干部傳達的繳納農村養老保險政策，說是每年一人繳納一百塊，60歲以后就能領養老金。具體能領多少，村干部沒說，父母也沒多想，畢竟只“養老金”這個詞就足夠讓許多農民為之心動。

二十多年前，農村、城市間還有很大壁壘，想轉城市戶口？那得考學或者接班，得祖上有功德；養老金？那更是遙不可及的夢！那可是跳出農門給公家辦差事才能享受到的。記得村里有個在縣城化工廠上班的老工人，退休后回農村養老，沒少被村民們討好地笑著問幾句，“現在退休金有多少？”農村人才不會覺得不好意思，他們只是好奇，好奇城里，退休金、工資就是其中一部分……在得到一個讓他們驚訝的金額后，村里人除了艷羨，就是向往，于是化向往為動力，鼓勵子女走向城市，過一種準點領工資，老來領養老金的城里人生活。

■?《都挺好》劇照

養兒為防老，許多人依然抱有這種觀點，至少農村不少老人最愛談起的還是各家子女，暗搓搓比較的也是子女買來的吃穿用度，當然也有老人抱怨子女不爭氣，平日里得看兒女臉色辦事。但在有足夠養老金的老人眼里，這些完全不會存在，“養兒防老”的古訓基本也能打破，子女必須孝順，要不然怎么會有“全職兒女”這樣一個群體悄然滋生呢。甚至在婚戀市場上，父母有無退休金都會成為重要的加分項。這是否構成農村男性婚娶困難的一個影響因素，我不得而知。

不過，父母這一輩是吃苦、要強過來的，既然不能像城里人那樣晚年領一筆足夠生活的養老金，那就趁現在還能干，還能繳納農村養老，繼續發揚艱苦樸素、任勞任怨的勞動精神，早早給自己晚年做好準備。

于是，在過去近二十年里，我媽每年準時給家里人繳納農村養老，甚至給遠在外地打工的兒子、兒媳也繳上，哪怕外地企業繳職工養老金，她依然堅持繳，覺得繳了等于雙保險。繳納費用從最初的一百塊逐年上升，眼見物價逐年攀升，孫子從小嬰兒長成大小伙，15年悠然而過。終于，我爸提前領養老金了，一百多，今年第三年，聽說快兩百。15年前，一塊錢能買兩個包子，現在一個包子一塊五。

當然，也有人領三五百的，聽說繳納基數比我爸媽高一些。至于我爸媽為什么只買最低標準，他們堅持說人家只說最低標準了。就像許多單位給員工繳納五險一金只繳最低標準一樣，你不問，對方不說，也就打馬虎過去了。

父母這代農民的熱血青春，見證了幾次農改。打從記事起，他們本本分分交公糧。“馬嵬坡下魂斷紅顏”的故事世人皆知，過去那里是興平重要的交糧集中點。馬嵬坡有段長長的坡道，為了趕著交公糧，父輩們挑扁擔、拉架子車，早起爬坡完成光榮的交糧任務。到了80年代后期，又開始繳鄉籌款。作為一名85后，我對這個詞有印象。每年村干部都會來家里收錢，我爸按人頭備好毛毛塊塊交給村干部，對方開具一張繳費收據，然后村干部又挨戶去了隔壁家……直到我讀大學、工作，2012年前后，才聽爸媽說不用繳鄉籌款了。

工作后沒了寒暑假，回家總是打馬觀花，聽父母聊聊莊稼，說說家長里短，聽誰家孩子又在城里買了房，聽誰家老人又去世，聽村里很多人把土地承包給外地人，聽他們說現在種地政府還會給補貼……

父母和土地的關系在三四十年間發生了一連串變化，比起外面世界改變的速度是慢了些，但他們依然有種難以適應的樸素、倔強，把最好的年華奉獻給了土地，卻也只奉獻給了土地。有人五十多去城里打零工，實在干不動了也會回到農村，至少土地還在，希望還在。

■?《熟年》劇照

關于如何給自己養老，我父母早早就考慮過這個問題。大約從1997年起，每年都會有個中年婦女來我家，和顏悅色跟父母說一堆話，最后接過我媽遞來的幾百塊，再開具一張發票，長大后我才知道父母是在買一種養老理財。當年不懂，只覺得爸媽挺有打算的。等我長大后想買基金理財，我爸第一個跳出來阻止，才說起當年前后繳了小一萬，最后并沒有得到多少收益，要知道過去的幾千塊能干好多大事。

既然商業理財信不過，那就以笨拙的方法繼續干，多攢一點是一點。如今在田間耕種的還是六七十歲的父母一輩，稍微年輕點的基本就去城里打工了，當保安、干保潔、做綠化工、當保姆、幫后廚。照我媽的話，只要勤快，不愁找不到活兒干。

留在農村的，除了種地，也會養雞、養豬，或者找零工，其中女性更容易找到一些輕松點的活兒，比如給大棚拔草、整菜，去辣椒加工點掰辣子把兒，農忙時給別人收蒜薹、收玉米，或者偶爾進城給小區、公園栽草擺花……男性工作相對會累些，比如跟著包工頭蓋房，進城刷墻、鋪地磚，或者過河到周至拔樹苗……每天攢個幾十、上百，一年半載也就有上萬存款，然后兩口子一起到鎮上銀行，存個三五年的定期，盡管存款利益逐年降低，但聊勝于無，想著存折上的數字又變大，干起活兒來似乎更得勁兒，老年生活也好像多了一點保障。

可能人過中年，會不自覺想到養老，就像我，曾經對繳納五險一金保著無所謂的態度，可一過三十歲就計較起來，甚至動輒盤算起怎樣才能度過一個舒服些的老年生活。或許在衰老來臨前，我們不自覺想起來的始終是那些看得見、摸得著、實實在在的保障，比如養老金、房子、存款，而非其他人。我想這估計是家族遺傳吧。

就像我爸媽，說起養老，依然硬氣地說自己還能干，還可以自己養活好自己，即便子女給了零花錢，依然會替你存起來，等你買房、養娃，又和盤托出，毫無保留。你說，進城吧，他們又會說，住不慣，到處要花錢，沒農村住得舒服，家里的牲口離不開人……

“一生要強的爸爸，我能為你做些什么，微不足道的關心收下吧，”筷子兄弟的這首歌唱得真好呀。要強的父母，連養老這件事都這么要強，而我們微不足道的關懷又有哪些？一個月小幾百的養老金，如今看來真像是一種無力的施舍，我們欠農村父母的真的太多太多……

目前我國養老政策主要有城鎮居民養老、農村養老保險和企業養老保險幾大類，同樣都是最低繳納15年，遵循多繳多得原則，但晚年領到的退休金卻是云泥之別。

其中，2023年陜西省最新的農村養老保險政策，農村養老金計算方法中，個人繳納是最大頭，標準設有每年100元、200元、300元、400元、500元5個檔次，遵循自主選擇檔次繳費的，多繳多得原則，其次是集體補助（含村委會、其他經濟組織、社會公益組織等和政策補貼）以及政府補貼，2023年中央財政全額支付標準是每人每月55元新農保基礎養老金。

在農村，多的是像我父母這種每月拿一兩百的老人，但企業在前些年幾次政策調整后，呈逐年增長趨勢，甚至有老人退休金比大學畢業生工資還要高，呈現年齡和收入倒掛現象，網上關于全職兒女的話題沖上熱搜，想做全職兒女？關鍵得父母有退休金兜底啊。

■?《老有所依》劇照

在網上看到過一張照片，一群穿著大紅大綠的老人在一旁曼妙跳舞，不遠處一隊戴草帽的農婦圪蹴著低頭拔草。有人留言，養老金決定晚年生活方式。

還有一次，我在醫院遇到兩個老人，一個城里退休干部，一個農村老漢，同樣罹患嚴重眼底病，都要定期打針，退休老人勸說老農：“打針吧，至少你還有機會能看見，報銷下來也就兩三千。”農村好漢瞅瞅病例，沒接話悄悄離開了。

作者 | 清池?| 陜西人